Klinn

Ein Mann mit vielen Namen überschreitet die Grenze zu Klinn mit einem Visum für neunzig Tage und bleibt. Klinn ist eine Stadt, die sich wie eine reale Stadt anfühlt, aber nicht ganz stimmt: ein Kanal, der ins Nirgendwo führt, Hausboote, die sich langsam von der Welt verabschieden, eine Kathedrale, die nachts von Scheinwerfern verhört wird, ein Zirkus mit reglosen Clowns und ein Denkmal für zehn Matrosen, die vor Jahrzehnten gemeinsam mit dem Feind untergingen. Er lebt dort mit Anna, die seine Sprache nur halb beherrscht, seine Papiere nie ganz verlängert und deren Biografie sich bei jedem Gespräch ein Stück weiter verschiebt. Er spaziert stundenlang am Kanal entlang, immer in dieselbe Richtung, bis sie umkehren, weil das Meer nie kommt. Er weiß: Klinn ist der einzige Ort, an dem er sein will, auch wenn er ihn vielleicht nie offiziell betreten durfte und irgendwann wieder vertrieben werden wird. Der Roman erzählt in nüchterner, präziser Sprache von der Sucht nach einem Ort, der einen nicht will, von der Liebe in einer Sprache, die man nicht ganz versteht, und von der schleichenden Erkenntnis, dass die Realität, in der man sich eingerichtet hat, möglicherweise nur eine leicht verschobene, möglicherweise dystopische Variante der eigenen ist. Klinn ist ein Exilroman, der sich wie ein stiller Science-Fiction-Traum liest – ohne Raumschiffe, aber mit der ständigen, leisen Frage, ob man sich gerade in der richtigen Welt befindet oder längst in die falsche Richtung abgebogen ist. 388 Seiten, sprachlich dicht, atmosphärisch beklemmend, ohne Pathos.