Vse, chto my pomnim

Nachinaetsya vse s etoy, kak ee… Nu, v obschem, s toy zhenschiny na avtomobilnoy parkovke. Odetaya v nochnuyu rubashku, ona lezhit na spine, glyadya v nebo. Nochnaya rubashka belaya, a vokrug shei vyshity takie golubenkie… kak ih tam? Ah da, nezabudki. Vokrug nee sobralas nebolshaya tolpa. Vse v proforme… to est v uniforme. Vse molozhe etoy zhenschiny, namnogo molozhe. Smotryat drug na druga. Smotryat na nebo. Smotryat vniz, na zhenschinu. Peresheptyvayutsya… Rouz za vosemdesyat, u nee dementsiya. Odnako ee zhizn prodolzhaetsya. To udivitelno pronitsatelnaya, to porazitelno zabyvchivaya, ona provodit dni, brodya po koridoram doma prestarelyh, razmyshlyaet o ego personale i obitatelyah i zhdet vizitov svoih emotsionalno dalekih detey i vnuchek. No odnazhdy ee sosedku po komnate nahodyat mertvoy posle padeniya iz okna. I Rouz nachinaet samoe nastoyaschee rassledovanie… Eto i grustnaya, i smeshnaya, i po-nastoyaschemu trogatelnaya istoriya o tom, naskolko po-drugomu vidyat mir nekotorye lyudi, no pri etom oni vidyat to, chto nedostupno ostalnym.